What
do the faces you have collected share?
Elegance.
I have never seen anything more elegant than the peach flowers
by Van Gogh. He is elegant. Like the others, by the way.
At first
sight you would think of death, or memory, or even melancholy
and nostalgia more than of elegance itself. Can you explain
more clearly what do you mean by elegance?
Perhaps
don't we seek for elegance in the way we take care of a dead
person before his public exposure? Indeed this is elegance.
It shows in the unusual. It is always a revelation. Even in
the trivial things. Elegance is what keeps us alive or gives
us the illusion of living.
Are you
referring to elegance as an aesthetic category?
Elegance
is the aesthetic category, as you say. All the greatest artists
are elegant. And since art is made by artists, true art is the
very elegant one. What, beside war, can Rossellini and Gropius
share?Duchamp and Arendt? Van Gogh and Roussel? I can't find
another word but elegance.
We live
in an inelegant epoch, I'd say in a very vulgar one. Cannot
this term seem obsolite? A little snobbish and self-opinionated?
You are
using words that I like very much even though many others are
embarassed by them. But your remarke reveals a sort of justification
of vulgarity. You are astonished by a lack of it which you consider
snobbish. I don't know what you mean by snobbish but to me it
is not a negative word. I like secret societies - besides, they
never are entirely secret. At the movies, when I see vulgarity
offered in an elegant way I believe I'm spending a couple of
non-vulgar hours. If the vulgarity I see to is also inelegant,
then I become exclusive. One has to chose and look at the only
things that are worthy of consideration. We don't have much
time.
What kind
of relationship is there between François Truffaut's chambre
verte and yours?
Childhood
and adolescence. And, obviously, the collection of images and
the dead -who are the living inside everyone of us - worship.
In another
occasion, you spoke about exile regarding your latest expressive
research. Would you like to go through it again?
Unfortunately
exile is silent. When words fail one is speechless and exiled.
When what you thought was important has been crushed by the
mallet of insignificance and by the replaceable, you become
silent. The irreplaceable has been stabbed and we all are exiles.
Those photos are to me icons, they longing to grab what is lost.
I know the game; my words will be sifted by non-authenticity
and by superfluity. But the challenge goes on and the artistic
one is the only one in which there is no need to shed one's
blood. Unless some new dictatorship has already pointed at it.
I'm sorry that this interview is taking a pessimistic tourn.
You always
look back. Don't you think you need to face contemporary and
future time? I face it very often, mainly regarding time.
I find absolutely
anachronistic using the mouse while instead of clicking it I
could talk to my computer. I believe we are far too slow. I
mean that there will always be a time ahead of us. And contemporarity
could be different for each of us. What do I know about contemporarity
for a Lappish fisherman? What is the name of this Führer who
decides what should be contemporary?
Why green?
When Trouffaut
was asked about it he answered that the other colours were already
taken, quoting film titles in which other colours were used.
There is green even in a film by Rohmer. I wouldn't know (there
is also the green box by Duchamp); I think green has to do with
organic substances and their limit, with putrefaction or unknown
organic substances. I think Martians are green.
New figures
join the green chamber, your collection grows. How does this
work develop?
Through
discovery, homage, recurrence. Like Primo Levi in the tenth
year of his death, and with him the re-discovery of human dignity
and elegance by means of sobriety. Inside the frames which keep
the faces are shown several materials like the leaves and earth
fragments I used for Vosdanik Adoian (Arshile Gorky) to evoke
the memory of the Armenian land. Another Armenian sollicitated
a second work: after the reading of "Otto grammi di piombo,
mezzo chilo di acciaio, mezzo litro di olio di ricino" by Harutin
Kasangian I dedicated an icon to him using a portrait in which
he is beatifully depicted as a child. A thread ties up these
figures: they talk to each other and I would like this dialogue
to be understood. Take for instance the recent death of De Koonig
so close to Gorky... you see, it is like a tale in progress.
This way
you are building up a sort of autobiography or the personal
record of a belonging.
Orphans
are the most consistent collectors of the dead images. But,
beside the simple idea of substitution this work is to me a
gift, a way of trespassing my individuality and joining others
by offering - as a sign of friendship - these unique and elegant
portraits. It's a paradox, but this happens in the most individual
and subjective way: by telling one's own story. I'd like to
go back to the concept of elegance. It seems to me that you
are not hinting at an external fact but at something quite different.
What do you find elegant in these figures?
Take Artaud
for instance. The photos Denise Colomb took of him, show us
the great artist worn-out and shockingly disquieting with his
teeth broken by the shock treatment and his thinned hair. Elegance
is always an inner quality, Artaud would always look elegant.
Elegance is like a mark of distinction, the movements of a foregneir
as Artaud has always been. One is inclined to ask how meanness
and rage can coexist with elegance. When you enter the Van Gogh
Museum in Amsterdam you can perfectly understand it. As you
can discern it in Rembrant who painted by using excrements.
Christ's Passion is elegant, as the Mannerists well knew. Unfortunately
today the word elegance is an appanage just for the stylist-artist.
Elegance has its own turnover.
Isn't it
a way to exorcise suffering and pain, to deny conflicts and
madness?
What we
know about pain is only its representation, its construction.
True pain is silent and unspeakable. He who suffers is an orphan
of words. Indeed to be an orphan of words, to be speechless,
produces pain and madness. And the same could be said for the
unheard being embodied in a dumb speaker. It is the shame of
a voice that shouldn't speak nor be heard.
With your
green room you aim to capture what is lost, as well as hold
and deliver it to a widened time. Is it a sort of Monument to
the Nineteenth century?
I'm quite
conscious of my art's and my personal limits. I never deceive
myself. If to Baudelaire everything was half true and half ephemeral,
right now we have already eaten fifty per cent of the truth.
Art has placed itself in the deadly and thoughtless grinder
of pettiness ("Let's get petty!" Totò was saying) and we have
to face it. And everyone is free to make his own choice. To
believe in a widened time, as you say, or into immortality,
as I'd rather say, is certainly a hard one. But I like the word
monument as well as monumental. Indeed, as a child, when I lived
in Pescara, my favourite game was a monument: I used the one
in Piazza Cicerone as a slide. At the end my monument to the
Nineteenth century is a game too.
Dialogo
Cos'è che
accomuna i volti da lei raccolti?
L'eleganza.
Non ho mai visto nulla di più elegante dei fiori di pesco di
Van Gogh. Lui è molto elegante. Come lo sono tutti gli altri
personaggi del resto.
Al primo
momento non si penserebbe all'eleganza ma piuttosto alla morte,
alla memoria, alla melanconia o alla nostalgia. Può spiegare
meglio cosa intende per eleganza?
La cura
della persona del morto prima dell'esposizione non cerca forse
l'eleganza? L'eleganza è appunto questo. Essa appare nell'inconsueto.
E' sempre una rivelazione. Anche nelle cose più banali. L'eleganza
è la cosa che ci tiene in vita o che ci lascia illudere di vivere.
Lei si riferisce
all'eleganza come una categoria estetica?
L'eleganza
é la categoria estetica, come dice lei. Tutti i grandi artisti
sono eleganti. E siccome l'arte la fanno gli artisti la vera
arte è quella molto elegante. Cos'è che potrebbe accomunare,
a parte la guerra, Rossellini e Gropius? O Duchamp e Arendt?
O Van Gogh e Roussel?... Non so trovare altra parola che eleganza.
Stiamo
vivendo in un'epoca molto poco elegante, direi anzi molto volgare.
Non potrebbe apparire troppo desueto questo termine? Snobistico
e un pò esclusivo?
Lei usa
tutte parole che mi piacciono mentre altri se ne vergognano.
In ogni caso la sua considerazione rivela che in fondo lei la
volgarità la giustifica. Ciò che la stupisce è la non volgarità,
che considera snobistica. Non so che significato attribuisce
alla parola snobistico ma io non la trovo negativa. A me piacciono
le società segrete, che poi segrete completamente non lo sono
mai. Se vado al cinema e vedo che la volgarità mi viene presentata
con eleganza allora credo di aver passato due ore non volgari.
Ma se chi mi sta parlando oltre a dire volgarità è anche inelegante
ecco che allora divento esclusivo. Bisogna scegliere e guardare
le sole cose che contano. E di tempo non ce n'é molto.
Che relazione
c'è tra la sua "camera verde" e quella di François Truffaut?
L'infanzia
e l'adolescenza. Poi, naturalmente, la collezione delle effigi
ed il culto dei morti che sono poi i vivi dentro di noi.
In un'altra
occassione, sempre in relazione a questa ultima ricerca, lei
ha parlato di esilio. Ne vuole parlare ancora?
Purtroppo
l'esilio è muto. Si è in esilio quando le parole non bastano
più, si è ammutoliti. Quando molte cose che ti sembravano importanti
sono state schiacciate dal maglio dell'irrilevanza e del sostituibile
si rimane muti. Si è accoltellato l'insostituibile e siamo in
esilio. Quelle fotografie per me sono icone che vogliono afferrare
ciò che si è perduto. Conosco il gioco; anche queste mie parole
saranno setacciate dall'inautenticità, dal superfluo. Ma la
sfida continua ed è l'unica, quella artistica, ove non venga
versato del sangue. A meno che qualche nuova dittatura ha già
puntato il dito. Mi spiace che questa intervista prenda una
piega pessimistica.
Lei è rivolto
sempre all'indietro. Non crede che bisogna fare i conti con
l'epoca contemporanea, ci piaccia o no e con il futuro?
Ci faccio
i conti spesso, soprattutto per la questione relativa al tempo.
Trovo assolutamente anacronistico il clik, ed il doppio clik,
del mouse del mio computer quando con questo potrei parlarci.
Io credo che stiamo andando troppo lenti. Con questo voglio
dire che ci sarà sempre un momento davanti a noi. E poi la contemporaneità
può essere diversa per ciascuno di noi. Cosa so io della contemporaneità
del pescatore lappone? Come si chiama questo Führer che decide
cos'è contemporaneo?
Perchè il
colore verde?
Quando fecero
questa domanda a Truffaut questi rispose che gli altri colori
erano già occupati, citando dei films nei cui titoli apparivano
altri colori. Anche in un film di Rohmer c'è di mezzo il verde.
Non saprei, credo che il verde abbia a che fare con l'organico
e i suoi limiti, con il putrescente o con sostanze organiche
che ancora non si conoscono. Penso che i marziani siano verdi.
Nuovi personaggi
entrano nella camera verde, la sua collezione cresce. Come si
costruisce questo lavoro?
Una scoperta,
un omaggio, una ricorrenza. Primo Levi dopo dieci anni dalla
sua morte ad esempio e con lui la riscoperta della dignità umana,
dell'eleganza nella sobrietà. Dentro le cornici che custodiscono
i volti appaiono alcuni materiali come le foglie e i frammenti
di terra che ho usato per Vosdanik Adoian (Arshile Gorky) per
evocare il ricordo della terra armena. Da qui poi un'altra icona
dedicata ad un armeno dopo la lettura di Otto grammi di piombo,
mezzo chilo di acciaio, mezzo litro di olio di ricino di Harutiun
Kasangian, che presento in una sua immagine da bambino stupenda.
C'é un filo che lega questi personaggi, dialogano l'uno con
l'altro e vorrei che questo si capisse. Ad esempio la recente
scomparsa di De Kooning molto legato a Gorky...è una narrazione
continua.
In questo
modo lei sta un pò costruendo una specie di sua autobiografia
o la storia personale di un'appartenenza.
Sono gli
orfani i più asidui raccoglitori delle immagini dei morti. Ma
al di là del semplice concetto di sostituzione per me questo
lavoro è un dono, un modo per oltrepassare la mia individualità
e mescolarmi con gli altri donando, in segno di amicizia, queste
effigi esemplari ed eleganti. Paradossalmente questo avviene
nel modo più individuale e soggettivo che esiste: raccontando
se stessi.
Vorrei tornare
al concetto di eleganza. Mi pare che lei non alluda ad un fatto
esteriore ma a qualcosa di diverso. Cosa trova di elegante in
personaggi così diversi?
Artaud ad
esempio. Le foto di Denise Colomb a Rodez ci mostrano il grande
artista consumato e scandalosamente inquietante, con i denti
distrutti dagli elettroshòck e i capelli ormai diradati. In
effetti l'eleganza è un dato interiore perchè Artaud appare
sempre elegante. L'eleganza è segno di distinzione, è la movenza
di chi è straniero sempre, come lo è Artaud. Ci si domanda come
bassezza e furore possano coesistere con l'eleganza. Quando
si entra nel museo Van Gogh ad Amsterdam si capisce molto bene
cos'è l'eleganza. Come lo si capisce in Rembrandt che dipingeva
con lo sterco. La Passione del Cristo è elegante, come sapevano
bene i manieristi. Oggi purtroppo la parola eleganza è solo
appannaggio degli stilisti- artisti. L'eleganza ha il suo fatturato.
Non è un
modo per esorcizzare la sofferenza, il dolore, per negare la
conflittualità, la follia?
Del dolore
non conosciamo che la rappresentazione, anzi la sua costruzione.
Il vero dolore è muto e incomunicabile. Chi soffre è azzittito.
Anzi è proprio l'essere azzittito, l'essere ammutolito, che
produce dolore e follia. La stessa cosa si può dire per l'essere
inascoltato che rappresenta l'ammutolito parlante. Scandalo
di una voce che non dovrebbe parlare nè essere udita.
Con la sua
camera verde lei vuole dunque afferrare il perduto, come trattenerlo
e consegnarlo ad un tempo più lungo. E' una specie di Monumento
al Novecento?
Sono ben
consapevole dei miei limiti e di quelli del mio lavoro; non
mi faccio illusioni. Se per Baudelaire tutto era per metà vero
e per metà effimero oggi ci siamo mangiati il restante cinquanta
per cento del vero. Anche l'arte passa nel tritacarne micidiale
e leggero del futile ("futilizziamoci!" diceva Totò) e bisogna
prenderne atto. Poi ciascuno faccia le scelte che vuole . Credere
dunque ad un tempo lungo, come lei dice, o all'immortalità,
come dico io, è certamente arduo. Però la parola Monumento non
mi dispiace, come pure la parola monumentale. In fondo da bambino,
a Pescara, in Piazza Cicerone, era proprio un monumento il mio
gioco preferito, che utilizzavo come scivolo. Anche il mio monumento
al Novecento in fondo è un gioco.
Caro
Antonio,
si avvicina il giorno della nostra partenza. Abbiamo preparato
tutto, meticolosamente, discusso tutti i particolari, studiato
tutti i tragitti, le tappe, le mete, ma come sempre in un viaggio
si prova quel senso di ansia per lo spaesamento a cui andiamo
incontro.
Ogni partenza è un grado zero, una epoché, ci si svuota per essere
poi nuovamente riempiti da ciò che vedremo, da ciò che udremo,
da quanto incontreremo sul nostro cammino.
Ci porteremo dietro ciò che conta, nulla di più, il resto, ciò
che è superfluo, lo lasceremo alle nostre spalle. Rimarranno solo
residui di udito, di vista (Hörreste, Sehreste) e dopo aver attraversato
in una dolce ansietà d'Oriente il Bosforo-Marmara-Dardanelli che
separa l'Europa dall'Asia (ma separa davvero? (aggiungeva l'esule
Iosif Brodskij), seguendo le sparse tracce lasciate da Mandel'stam
sicuramente il nostro padiglione auricolare si affinerà e si arricchirà
di una nuova voluta. Nella nostra valigia troveranno posto solo
i libri e quelle foto che tu hai raccolto amorevolmente, con devozione,
incorniciate con l'eleganza di altri tempi, che misura il senso
del rispetto, dell'ammirazione assieme a quello della lontananza
da ciò che ci manca. Sono le effigi dei grandi esuli, dei visionari,
degli sconfitti dall'atrocità della storia e dei vincitori sul
cieco spirito del tempo, dei naufraghi e degli ebrei erranti.
Gli armeni lasciavano la loro terra con i libri cuciti nelle loro
vesti, per loro il libro era sacro come sacro era il canto che
accompagnava il loro cammino.
Dunque seguiremo vie dei libri e vie dei canti, fino a quando
nel nostro mobile orizzonte si staglierà scabro e terribile -
ma pure così invitante - il profilo del Caucaso, il nostro Monte
analogo. Lì, condannato ad un atroce supplizio, era incatenato
Amirani, il "fratello" georgiano di Prometeo, colpevole di avere
donato agli uomini il fuoco. Altri uomini ci hanno donato parole,
pensieri (e suoni, immagini) che ci illuminano e ci riscaldano
nella lunga notte della vita, non li ripagheremo con l'oblio,
ma daremo forma alla nostra memoria grata con nuovi/antichi riti,
liturgie dell'anima, piccoli ma intensi atti di laica devozione.
Per tutto questo ci è necessario il silenzio e la lentezza, che
anche tu ami e persegui nel tuo lavoro ostile al rumore che tutto
annulla e rende identico, ed alla velocità.
Vorrei condividere con te queste belle parole di Kundera (leggendole
non ho potuto non pensare alle tue pagine sulla lentezza):
...dar forma a una durata è l'esigenza della bellezza, ma è
anche quella della memoria. [...] C'è un legame fra lentezza
e memoria, fra velocità e oblio... il grado di lentezza è direttamente
proporzionale all'intensità della memoria; il grado di velocità
è direttamente proporzionale all'intensità dell'oblio. [...]
La nostra epoca si abbandona al demone della velocità ed è per
questo motivo che dimentica tanto facilmente se stessa. Ma io
preferisco rovesciare questa affermazione: la nostra epoca è
ossessionata dal desiderio di dimenticare, ed è per realizzare
tale desiderio che si abbandona al demone della velocità; se
accelera il passo è perché vuol farci capire che ormai non aspira
più ad essere ricordata; che è stanca di se stessa, disgustata
di se stessa; che vuole spegnere la tremula fiammella della
memoria. É questo lo spirito che aleggia nella tua "Camera verde",
appena vi sono entrato non avrei più voluto uscirne, hai creato
una dimora silenziosa per le nostre comuni memorie, per le nostre
affezioni. Le hai volute generosamente condividere con altri
compagni di strada invece che tenerle solo gelosamente custodite
dentro di te. In questo non hai tradito affatto la tua missione
di "scultore", nel senso che Heidegger dava alla parola scultura,
intesa come "libera donazione di spazi". Ma ho ritrovato anche
qualcosa dell'amato Tarkovskij, perché hai saputo "scolpire
il tempo", occuparne la durata scandendola in questa teoria
di mute effigi di "testimoni del tempo".
L'importante, in fondo, è ritrovare il tempo, e non lasciarlo
così come lo si trova. Concludo questa mia lettera con queste
frasi di Maria Zambrano che sanno cogliere con lacerante esattezza
lo spirito dell'esilio (ricordi Exil di Kancheli?), come condizione
universale dell'esistenza:
Comincia, l'iniziazione all'esilio, quando comincia l'abbandono,
il sentirsi abbandonato; cosa che al rifugiato non accade e
allo sradicato nemmeno. Peregrinazioni tra le viscere sparse
di una storia tragica. Nodi multipli, oscurità, e qualcosa di
ancor più grave: l'identità perduta che reclama riscatto. E
ogni riscatto ha un prezzo. [...] L'esiliato si azzittisce,
si rifugia nel silenzio per il bisogno alla fine di rifugiarsi
in qualcosa, di addentrarsi in qualcosa. Ed è che, procedendo
senza patria né casa, procede fuori di sé. [...] A picco sull'orlo
del suo abisso pianeggiante, là dove non ci sono strade, dove
la minaccia di essere divorato dalla terra non si fa nemmeno
sentire, dove nessuno lo richiede né lo chiama, errabondo come
un cieco senza orientamento, un cieco che è rimasto senza vista
per non avere dove andare. É il divorato, divorato dalla storia.
L'esiliato è colui che più assomiglia allo sconosciuto, colui
che, a forza di portare all'estremo la sua condizione, arriva
a essere quello sconosciuto che c'è in ogni uomo e che il poeta
e l'artista non riescono se non molto raramente a scoprire.
[...] L'aridità, il pianto...
Non si sa se è dallo sradicamento, o dall'esilio che in esso
si viene acquistando, che quell'aridità proviene. Aridità di
terra senz'acqua, di deserto senza frontiere e senza miraggi.
il miraggio della sorgente che consente di bere in sogno. Di
sradicamento in sradicamento, in ciascuno di essi l'esiliato
va morendo, spossessandosi, sradicandosi. E così, ogni volta
che riprende ad andare, si reitera la sua partenza dal luogo
d'origine, dalla sua patria e da ogni possibile patria... Cammina,
il rifugiato, tra macerie. E in esse, tra di esse, le macerie
della storia.
Maria Zambrano, "L'esiliato" [da: I beati, Milano, Feltrinelli,
1992]
